A disposição dos dois assassinos no terreno é minimalista. Al e Max, ao entrarem no restaurante do Harry, nem sequer o fazem com a eficaz estratégia exigida às mentes preparadas para o mal. A encenação da sua entrada foi para dar nas vistas, na pacata e quente Summit, no Ilinóis.
Com «Os Assassinos», ou «Matadores» (1), no original «The Killers», Ernest Hemingway tem entre mãos os ingredientes para a violência dos subterrâneos urbanos, mas rejeita assim inscrever-se, avant la lettre, na escrita americana dos hard boiled ( Os Duros de Roer ), aos quais a sua sombra se estendeu por toda uma geração, atingindo até o romance dos chamados profissonais, a literatura negra dos incontornáveis Dashiell Hamett e Raymond Chandlers.
A simplicidade dos recursos estético-literários a que Hemingway recorreu, a vivacidade jornalística da sua linguagem (2), colocam essa short story, inicialmente publicada na revista Scribners, em 1927, no topo das obras-primas do conto moderno. Geralmente, o autor de «Por Quem os Sinos Dobram» prefere o discurso directo, com recurso a uma dialogia curta e simples, quase banalizada em função dos protagonistas, como é o caso paradigmático de «Os Assassinos».
Hemingway foi um escritor que viu as suas ficções; um dos seus vários prefaciadores, Philip Young, escreveria que «como sucede a muitos ficcionistas, a relação entre a obra de Hemingway e os acontecimentos da sua própria vida é imediata e complexa.»
O naturalismo à maneira de Hemingway, isto é, a narração do que ele conhecia, do que tinha observado, abre ao leitor a porta de uma «reportagem», iniciada num estilo jornalístico, de um clima de suspense, de mistério, que faz o transporte da ironia para a expectativa, do peso volátil da incerteza para a força do que se chamaria fate ou o destino.
A breve representação em um acto de índole satírica que existe nos discursos directos dos assassinos profissionais, contratados para matar um boxeur que acaba por quebrar a sua própria rotina não indo ao restaurante por volta das seis horas, sustenta-nos nesse clima de suspense, porquanto os actores principais são verdadeiros comediantes, com um estranho non-sense que raia o absurdo.
São inimitáveis as suas frases espirituosas que levaram alguns críticos literários académicos a classificar o conto como uma soberba peça de vaudeville.«-Que é que se faz aqui, à noite? - perguntou Al », quando se refere ironicamente à pacatez da cidade.«-Janta-se - mofou o amigo. - Reúne-se aqui tudo a mastigar a jantarada.»«-Porque é vocês vão matar Ole Andreson? Que é que ele lhes fez? – Pergunta George, o empregado do restaurante que logra manter um discurso temerário perante os assassinos.«-Nunca teve oportunidade de nos fazer nada. Nem nunca nos viu, sequer.», afirma com a ironia que se adivinha, o gangster Max.«-E só vai ver-nos uma única vez- disse Al », o outro gangster.
Estas e outras falas, sobretudo dos matadores, oferecem, na sua ingenuidade de diálogo de comédia, uma «amostra do mal sob a forma de uma conversa aparentemente banal» - segundo o escritor cubano Cabrera Infante -, em que a simples conversa conduz à violência que está escondida em toda a narrativa.
Mas o conto tem sobretudo uma estrutura psicológica. Induz ao medo. E exprime também uma filosofia, cujos contornos escondem a relação dramática do ser humano com o Bem e o Mal, com o destino religioso e existêncial do homem, o tal ser-para-morte de que Heidegger escreveu, e que está bem representado no protagonista que motiva a short story mas só aparece no final da mesma, quase sem rosto, resignado, sem poder alterar seu destino.
Esse par de criminosos inicia a sua jornada vespertina mais pela conversa, do que pela acção, a fim de liquidar o boxeur sueco. E a causa dessa sentença de morte? Só o próprio sabia qual era e o que motivara a sua sentença, segundo as regras do sub-mundo do crime organizado. -«A questão é que eu não procedi bem.- Falava num tom monocórdico.- Não há mesmo nada a fazer.»
Não se conhecendo assim a identificação da causa, estava preparado o campo para o castigo incontrolado pelo homem, que só poderia aguardar a morte. O candidato a ser assassinado exprime em bom rigor filosófico o drama da condição humana, no que concerne à espera da morte e como por ora logra burlá-la. A sua não reacção ao seu destino, sendo atípica, é no entanto o paradigma do protagonista resignado à fatalidade, que pode fugir, mas já se não interessa por fazê-lo.«-Não. Não há nada a fazer. Daqui a bocadinho, levanto-me e vou para o meio da rua.»
Tanto ele como os seus assassinos, já alguém o afirmou num ensaio crítico, podem ser uma representação da teoria de Einstein e o princípio de Walter Heisemberg, respectivamente a da relatividade e o das incertezas.
Neste conto, de facto, o que parece ser irreversível, repleto de certezas, porquanto o enredo assim exige a sua realização, e o leitor assim espera, afinal vem a verificar-se estar à mercê de um simples acaso do tempo e do espaço. E o desfecho é relativo. E o que se previa como comportamento futuro da intriga do conto, o seu desfecho, não acontece pelo princípio da indeterminação.«- Vamos, Al - disse Max - É melhor irmos embora. Ele já não vem.»«- O melhor é dar-lhe mais cinco minutos - disse Al da cozinha.» (3)
(1) Vd. «Matadores», in Bestiário-Revista de Contos, nº 10, Dezº 2004
(2) José Guilherme Merquior, in Formalismo & Tradição Moderena, Editora Forense-Universitária, S.Paulo, 1974
(3) Contos de Nick Adams, Edição Livros do Brasil, Lisboa, pág. 62
in Bestiário, Revista de Contos, Brasil.
"Satan watching the caresses of Adam and Eve", William Blake, in Paraíso Perdido, 1808
Estaçãozinha no Pôr do Sol
New York Movie
Gasolina
a poetas e a pintores igualmente se concedeu, desde sempre, a faculdade de tudo ousar.
Fica na Rua Moraes e Valle, escondido num canto da Lapa. É um beco que nasceu à sombra das sagradas paredes do Convento do Carmo, da secular Ordem dos Carmelitas.
Chi son? Sono un poeta.
Teólogo anglicano e eminente filósofo cristão e poeta africano, Kenya, 1931-
A disposição dos dois assassinos no terreno é minimalista. Al e Max, ao entrarem no restaurante do Harry, nem sequer o fazem com a eficaz estratégia exigida às mentes preparadas para o mal. A encenação da sua entrada foi para dar nas vistas, na pacata e quente Summit, no Ilinóis. 
Um dia a maldade veio ao seu encontro
Por estes sapatos que tiveram
Os poetas Vicente Huidobro e Juan Larrea
de Paula Rego, Pieta, 2002, da série The Virgin Mary
Están todas
O corpo toca como as nuvens
Joyce, James. Ulysses. Paris: Shakespeare and Co., 1922. Quarto, original blue-green wrappers. Custom half-leather box. $60,000. First edition, one of 750 printed on handmade paper (out of a total edition of 1000).
COHRE.ORG
A Ceia
Abril 1999
