sexta-feira, outubro 09, 2009

quinta-feira, outubro 08, 2009

A Canção de Marchar: Herta Müller

Sempre que o domingo, conforme dizia papai, chegava ao céu, papai encontrava esses estilhaços na sopa. Papai, na condição de herói alemão da guerra, tinha três deles no pulmão. Eles se mudavam de um lugar a outro. Papai tinha medo de que um dia se mudassem para o coração. Aí será o fim, disse papai.

Um dia, os estilhaços chegaram ao rosto de papai, e papai não fez a barba durante vários dias.
Quando eu olhava, papai punha a colher sobre os estilhaços ou enterrava-os debaixo de um bolinho de batata ou de um pedaço de legume. Na hora de lavar a louça, os estilhaços tiniam em seu prato.

Um dia nós estávamos visitando a irmã de papai e ela serviu uma sopa rala. Papai mais uma vez encontrou os estilhaços em seu prato. E como não pôde enterrá-los debaixo de um bolinho de batata ou de um pedaço de legume, papai engoliu os estilhaços. Todos haviam acabado com a sopa de seus pratos e elogiado os dotes culinários de minha tia.

Depois da refeição as mulheres dançaram umas com as outras. Minha mãe, pequena e seca, dançava, suando, com minha tia gorda. A irmã de meu pai ria, e suas bochechas tremiam o tempo todo.

Os homens haviam ficado à mesa e cantavam canções de guerra alemãs. Quando as mulheres passavam por eles dançando, os homens davam palmadas em suas bundas grossas e saltitantes. as mulheres riam alto, davam passos de dança ainda mais saltitantes e movimentavam os braços para cima e para baixo. Papai seguia o compasso, batendo com sua mão imensa sobre o tampo da mesa: "E minha noiva, a Loiva, ela é igualzinha a mim".

Quando estava anoitecendo, papai se levantou e cantou, em pé e com os lábios tremebundos e os olhos vermelhos, a canção de marchar. Minhas tias balançavam as pequenas cabeças e tinham os olhos úmidos.
Na terceira estrofe papai se curvou de dor.

Desde aquele dia nós íamos todos os anos visitar a irmã de papai e nos era servida uma sopa rala. Depois da refeição as mulheres dançavam umas com as outras. Minha mãe ficava sempre sentada, pálida e passando frio, a um canto da sala. Seus olhos ficavam molhados e ela voltava a puxar de volta à testa as lágrimas tépidas que insistiam em forçar passagem através de seu nariz. Ela embolava seu lenço na mão congelada, soluçava, dizendo que meu pai era inesquecível, que ele continuava sendo o mesmo para ela. Também a irmã de meu pai afundava em uma cadeira e chorava longas frases. E suas bochechas tremiam nas palavras afogadas.

Os homens que haviam ficado à mesa cantavam canções de guerra. Sempre, quando anoitecia, eles se levantavam. Ficavam parados em volta da mesa. De seus olhos vermelhos, um brilho profundamente vermelho se deitva sobre a toalha de mesa, entre suas grandes mãos. Eles olhavam paralisados dentro desse brilho vermelho e cantavam, com lábios tremebundos, a canção de marchar.

Todos os anos um deles se curvava de dor na terceira estrofe e morria.
No ano passado nós mais uma vez estávamos visitando a irmã de papai e nos foi servida uma sopa rala. Depois da refeição as mulheres se levantaram e a mesa estava vazia. Cada uma das tias sentou-se, pálida e passando frio, a um canto da sala e chorou, pressionando o lenço sobre as lágrimas tépidas, sobre o rosto, e soluçou dizendo que seu marido era inesquecível e continuava sendo o mesmo para ela.

Quando estava anoitecendo as mulheres se levantaram e puseram-se em volta da mesa. E através do vão da porta do armário semifechada, soou a fita com a canção de marchar. Minhas tias ficaram paradas, imóveis e mudas. Na segunda estrofe minha mãe pequena e seca cantarolou junto, sem abrir a boca. Na comissura de seus lábios movia-se uma sombra fraca. Quando chegaram à terceira estrofe, a irmã gorda de papai cantarolou junto, de boca fechada. A canção tremeu em suas bochechas e sua testa estava branca. Na quarta estrofe a minha tia mais gorda cantarolou junto. Ela respirava profundamente em meio à canção e sobre seus seios os botões em suas molduras finas e douradas brilhava como se fossem medalhas.

Quando a canção chegou ao fim, a irmã de papai estava diante do armário. Suas mãos estavam pesadas da luz do crepúsculo, e com as pontas mudas dos dedos ela fechou a porta do armário.
O cantarolar ainda pairou por longo tempo no ar da sala. O cantarolar já estava monótono e cansado. E ele era ilimitado no crepúsculo.


Via Zero Hora

Herta Müller: Nobel da Literatura 2009

A poeta alemã/romena HERTA MÜLLER:


«Pela concentração da sua poesia e a franqueza da sua prosa, que retratam a paisagem dos espoliados.»

Herta Muller, romancista, poeta e ensaísta, cujo trabalho incidiu essencialmente sobre a ditadura de Ceaucescu, os romenos e os exílios.
Nasceu em 1953.

quarta-feira, outubro 07, 2009

A vala comum de Alfacar

Que não se removam os restos do poeta
os ossos de Lorca
serão os nossos ossos

Nem os ossos
que Franco escondeu ao mundo
podem penetrar hoje
os recessos da luz

Deixem que repousem no chão
granadino
enganando os relógios
deitados na terra num branco silêncio

Não há mármores, nem palavras
nem metáforas que possam
subir da argila
que ainda bate nas raízes
sob a terra.

Publicado originalmente em Criatividad Internacional

terça-feira, outubro 06, 2009

segunda-feira, outubro 05, 2009

Os restos de Lorca ou o desassossego

Los Lorca se oponen a "remover" los restos y se reservan derecho a identificarlos.

Los familiares de Federico García Lorca han pedido a la Junta de Andalucía que los restos del poeta no se "remuevan" de la fosa común de Alfacar (Granada) donde supuestamente se encuentran.

En las alegaciones presentadas a la Consejería de Justicia y Administración Pública ante la solicitud de apertura de la fosa, los sobrinos apuntan además que se considere la posibilidad de declarar los terrenos donde se encuentra como lugar "legalmente autorizado para el enterramiento".



Via Creatividad Internacional

O Embate de Titãs

Poema inédito, enviado para o Poeta Salutor pelo meu amigo Brissos Lino:

Virado para a imensidão
estranho a animosidade
entre oceanos
um mais acima que outro
armam o prelúdio vistoso
duma luta titânica a dois

quem é mais forte? o céu ou o mar?

o abismo superior ameaça
com negros porta-aviões carregados
de águas superiores
fingindo serenidade, o outro
já se revolta nas profundezas
prestes a explodir à superfície

mas uma luz fugidia em forma de paz
consegue ainda escapar
pelas frestas
talvez a querer evitar
o embate de titãs
in extremis
como se fosse o olhar de Deus.

5/10/09

(Brissos Lino)

sexta-feira, outubro 02, 2009

Splendore a Parigi-Orly

Il taxi correva nelle strade, un fiume in piena, chi a piedi, chi in auto, di fretta, evitava gli argini, in lotta contro il tempo, tutti gli orologi contro il suo. Arrivarono a Parigi Orly.
Ancora in tempo per quel fuoco dentro,amaro il caffè, come un falò in un campo di sogni. Quando una voce chiamò per l’ultima volta i viaggiatori, addii e baci morirono sulle labbra, ricordarono sempre la mezza luna finale prima di diventare uccelli.

(Trad. da Alessandra S. Banti)

quinta-feira, outubro 01, 2009

O Comboio

Os viajantes falam e a conversa
rola ao ritmo dos carris
Contam vidas
Oferecem olhares
e sandes para o lado
Pode até surgir o amor
numa carruagem de comboio
Há tantos segredos tão próximos
O movimento provoca
coincidências com outros corpos.

26/9/2009
Publicado ineditamente em A Ovelha Perdida

terça-feira, setembro 29, 2009

Rotinas

Vai para o emprego às oito
dentro de um perfume e do corpo
do vestido com o cheiro do café

Todos os dias
a boca do fogão
conhece o mesmo lume

Senta-se na frescura da manhã .
que entra pelas janelas do transporte

Conduz o sangue e a adrenalina
que começam como uma força
no trânsito, sempre o mesmo
o emprego e alguns sonhos.

28/9/2009


Nota crítica in bbde.org:
"Como de costume, belo e certeiro nas palavras escolhidas. Em poucas frases resume cirurgicamente o que significa a repetição dos mesmos gestos todos os dias, ao acordar."

domingo, setembro 27, 2009

Diálogo sobre a Guerra Civil espanhola

Cartaz de Valencia, 1936


SOY UN CRISTIANO BUENO

A pedra ferida supõe o massacre
brutal
a morte corneou milhares
com as baionetas
da “cara al sol”
aqueceu o sangue nas multidões
como na faena

agora há um generalíssimo em posição
de espanto
na estranheza do inferno:
“Soy un Cristiano bueno, así
por qué estoy sufriendo tanto,
Señor?”

25/9/2009

(Brissos Lino)


COMO BURACOS NA HISTÓRIA

Como buracos na História
(Brissos Lino)

A luz do dia cresce nos buracos
nasce do mármore
a memória dos velhos
A família ali gastou-se e agora
do passado reunida, na parede
que ficou
atrás da vida

A morte rendilhou a pedra
e todo o silêncio de Espanha
detonou ali.

24/9/2009

sexta-feira, setembro 25, 2009

Correio

vem do trabalho às sete
na caixa do correio
as mãos cheirando a rosas
e o pensamento molhado de mensagens
recolhe contas
comunicados bancários e alguns volantes
publicitários

(Adelaide Amorim, Rio de Janeiro)

Via Verso&Prosa

quinta-feira, setembro 24, 2009

Los Fusilados

O poeta Brissos Lino em Barcelona, junto à parede da Igreja de Santa Maria del Pi, onde o catolicíssimo Franco assassinou republicanos.


PEDRA DILACERADA

O som ríspido dos tiros martela ainda
o esquecimento
na pequena praça catalã

a chuva das décadas lavou
o sangue dos rojos
fuzilados
e as consciências
mas a parede da igreja de Santa Maria del Pi
guardou as feridas
até hoje
como buracos na História

a pedra dilacerada não se recompôs
ainda
nem a memória
dos homens.

Palmela, Janeiro de 2008

(© Brissos Lino)

segunda-feira, setembro 21, 2009

Desfile de Haute Couture

O corpo está zangado
com o mundo

Ossos, pernas
sob a transparência do vestido
o corpo desmorona-se
perante o nosso olhar

passeiam luzes nos olhos
nos cabelos, o esplendor
dos nervos
submetidos no limite.

21/9/2009

sábado, setembro 19, 2009

O Prado

Para ver Las Meninas dobramos
as esquinas, atravessamos os séculos
e o silêncio pendurado
nas paredes do museu do Prado.
Cruzamo-nos com olhos
e os corpos que vão obedientes
atrás dos pensamentos,
cruzamos quadros com os nossos olhos
como Abraão sem nenhuma aritmética
diante das estrelas,
estamos nus sob o frio de mármore
do museu do Prado.
O nosso coração dá o alarme,
todos os quadros estão ali, e confiamos
voltar atrás nos séculos
do que foi o hemisfério norte.
Nunca entrámos numa tumba
Onde tanto esplende a morte.

terça-feira, setembro 15, 2009

A espera de Bukowski



Robinson Crusoe a gastar garrafas
e garrafas para se salvar
do imenso oceano
desolado da palavra morte

A olhar para o lado, com os pés em terra
um passo nas coisas reais e outro
bêbedo nas estrelas
Atado a coisas banais
como esperar o metro

Ou o resgate da máquina de escrever
da casa de penhores.

14/9/2009

segunda-feira, setembro 14, 2009

Poética

Comentário sobre o poema "Casa na costa"

Tranquilidade demorada, apenas a casa, o nevoeiro e o oceano. Lugar de resguardo e continência, de balanços, e ao mesmo tempo de desejo de se expressar, daí o grito. As gaivotas sopradas são prosopopeia feliz. Na passiva, sem agente de passiva, parece implícita a presença do vento, em ausência. Pois pode ser o vento a fazer ou desfazer névoas. Ou o "eu" que se converte em agente desse fazer e desfazer. Fica como que a "pictura", que é o que é dado ver. As gaivotas, ao elevarem-se e voltearem no ar (vão no vento), para quem olha da casa, ou de outra perspectiva, parecem sopradas.

(Rui Miguel Duarte)

sábado, setembro 12, 2009

O regresso dos restos de Jorge de Sena


«Uma vez eu, chegando a Portugal
após muitos anos de ausência minha»


Toda a gente está feliz pelo «regresso de um dos grandes homens de cultura do século XX».
Jorge de Sena regressou, mas já não pode dizer isso em poema, como o fez, datando os versos de 21/4/74. Agora regressou para tornar feliz a consciência de alguns hipócritas, mais felizes do que ele porque ainda estão vivos.


«...O povo, como pode
sobrevive, entre futebol e emigração. O resto
lê, com esperança, com raiva, ou com desânimo,
o livro do general que, silencioso, não comenta
dos jovens centuriões que se precipitaram.»

A minha geração e aqueles com mais de 40 anos entendem estes versos, na sua prosopopeia poética.
Também a referência a dois aspectos cruciais da história contemporânea no poema (*)
Ou este aviso, muito significativo com data de 4/6/74, «Liberdade, liberdade, / tem cuidado que te matam».


(*)
o livro 'Portugal e o Futuro', do Gen. António de Spínola e o Golpe das Caldas, de 16/3/74


quinta-feira, setembro 10, 2009

Haiku bíblicos


Nº 1 ( a Parábola da ovelha perdida)

A ovelha perdida
tem jubiloso redil:
o olhar do pastor.

terça-feira, setembro 08, 2009

Casa na costa

Numa casa em frente do mar
a fazer
e a desfazer névoas

Com gaivotas
sopradas desde as rochas

Uma casa com um quintal
debruçado para o coração
do oceano
onde um grito, que saia
pela noite, um grito
repercuta
todos os silêncios
que guardei

Pouca coisa poria numa casa assim
defronte do mar
para fazer
e desfazer os lentos
nevoeiros.

5/9/2009